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cíficas formasde apropiacióncultural y literaria, surgentambiéncomo res-
puestaa los complejosprocesosculturalesque muestrala historiografiaa
principios del siglo XX. En primer lugar una clara dependenciade ciertos
patronesdel siglo anterior,la permanenciade algunosde susreferentesteó-
ricos y metodológicosque la críticasueledividir por bloques:el Iluminismo,
el Romanticismoy el Positivismo.Una vanguardiavinculadaa la transición
modernistay a la apoteosisnacionalistadel Centenariode la Independencia
y la RevoluciónMexicana.
Másinteresantequedeslindaraquellasexperienciasliterariasde unavan-
guardiacomoposibleimitación refleja de los cánoneseuropeos(simetríapor
lo menosinversa), sería destacarla permanenciao conjunciónde varias
secuenciasliterarias que permiten trabajaruna determinadatradición, o
defenderla continuidaddeun procesopropio. Tiempo de formación de una
concienciaamericana,universalizadoray antiimperialistacomo la de los
maestrosAlfonso Reyesy Pedro HenríquezUreña,rigurosay reflexiva, y
muy influyenteen las nuevasmetrópolisliterarias. Imágenesde lo queAmé-
rica debíasery cuyasvariableshistóricasdeterminan«totalidadescontradic-
torias»: una tradición literaria y sucontinuidaden el tiempo.
No confundir como recordabaJoséCarlosMariátegui a los verdaderos
revolucionariosde la tradicióncon los «tradicionalistas»quelaquierenmuer-
ta y fija, conjuntode reliquiasinertesy símbolosextintos,museoy momia.
Tesisrevolucionariade la tradición: aquellaquese entiendecomopatrimonio
y continuidadhistórica,comoafimaciónnacional.«La tradición de estaépo-
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ca, la estánhaciendolos queparecena veces,negar, iconoclastas,todatradi-
ción»1. Como CésarVallejo y también los que parecenintegrarseexcesiva-
menteconEuropa,desdeVicente Huidobro a JorgeLuis Borges.
Estrategiasen la propia inquisición de la realidad, la nutrición vanguar-
dista europeaformandopartede la voracidadmodernizadora,de su actitud
manieristaparacon losmodelos.Dependenciacolonial, repeticiónde gestos
o un juegode sustitucionesy traslados,dondese reconocensin embargoanti-
guasredesgenealógicas,la permanenciade los signoserrantes:ciertosprin-
cipios invariantescomo«la literaturapurapor mezclay mezcla,ahora,por el
amplio campode los estudiosculturales;palabraspor cosasy el árbol her-
méticopor algo quepuedecaermuy bien en el molde vacío de la literatura
de hoy. Paradecirlo con la expresiónque másse acomodea su enigma: la
oposición ilustrada.Oposición,si, ¿peroaqué?¿Eilustradapor qué?»2.
Los modernos,siempredivididos entresu impulsode separarsedel pasa-
do —hacersecompletamente«modernos»—y su sueñode fUndar unanueva
tradición, comotal en el futuro. Conscientesde estaposicióncontradictoria,
perpetúanun pasadoque tratan de negary se oponena la misma noción de
futuro queintentanpromoverEs la modernidadvivida comoseparación,des-
garrada,la que se buscaen la alteridad, la de las paradojasintelectuales,la
quevade de la analogíaa la ironía, con suslugaresy no lugares(utopías).A
ella pertenecenlas ficciones teóricas de Borges, los textos apócrifosdel
barrocomemorizadospor Lezamay la fundaciónmitológicadel surrealismo
de Octavio Paz.El poeta(su fijeza es momentánea)habitalas erasimagina-
rias,allí se convierteen el vigía perpetuode las palabras,el supremotraduc-
tor, amanuensey copista,descifradorde textos infinitos, alguien obligado a
transformarla poesíaen poética,o que se recreaen la lecturade los otros,
rastreatradiciones,recuperapasados,consultabibliotecasy diccionarios,
experimentaenel taller, conla libertadencadenadade alguienquetrabajapor
amora la vida! portemor a la muerte.
«Sóloa dos voces»(1961) fue el título que le dio OctavioPaza un poe-
ma extensode Salwnandra(19S8-1961),ese«tributoal dramade un lengua-
je» como lo definió AlejandraPizarnik, publicadoen 1962. Tambiénlo fue
de una ya famosaentrevistaentreOctavio Pazy Julián Ríos publicadaen
JoséCarlos Mariátegui. «Heterodoxiade la tradición», Obras completas, Vol. II,
Lima, Amauta, 1988, págs.164-165.
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1973.Mucho mástardeen 1990 apareceunamisceláneade ensayosllamada
La otra voz.
OctavioPazescribeparaoír esavoz, quees la voz de lapoesía,por esto
«escribecontra la corriente»,o lo corrienteque es la letra, la suya apenas
reposaen la página. Escribirpoesíay conversarsobreella: un diálogopolé-
mico, desnudara la novia, buscarsus genealogías,criticaría: «Homenajey




aislar sus signos (detenerla),para seleccionarsus posibilidades,su movi-
miento. Los ensayossonel catálogode la exposiciónpoética,suconmemo-
ración, supequeñahistoria: esaque se inicia con la poesíade soledady de
comunión,Tambiéna partir de la familia, la grantradición: el árbolhermé-
tico.
EscribíEl arcoy la lira comounasuertede Defensade la poe-
sía, a la manerade Shelley.Desde finales del siglo XVIII los poe-
tas sintieronla necesidaddejustificar con escritosen prosala exis-
tenciade lapoesíay asíjustificar la suyapropia.La edadmoderna
ha sido laedadde la prosay de lacrítica. La prosase convirtió en
el espejode la poesía.Un espejocrítico, reflexivo. Los ensayosy
manifiestosde los poetas,del romanticismoa nuestrosdías, bar>
sido la respuestaa la doblepreguntaque nos hace la modernidad:
¿porquéy paraqué hay poesía?Mi libro fue una respuestamása
esa interrogación.(.4 El arco y la lira fue tambiénunatentativade
exploraciónde misorígenes.Un viaje atravésde lagenealogíapoé-
tica deun mexicanoqueescribeenel idiomaespañolenla segunda
mitad del siglo XX3.
ParaHéctor Libertella estaríamosante esadoble lecturaejercidapor la
crítica lírica (que no se ocupa de la literaturasino que provienede ella) y/o
la literatura crítica (allí dondemuestracon ostentaciónsu campode lectu-
ras)4.Obrapendular,lo escritoprovienede lo escrito, peroal mismotiempo
muestrasiemprela experienciadel yo, de sí mismoy del mundo(la poesía).
OctavioPaz.Convergencias,Barcelona,SeixBarral, 1991, págs.138-139.
Héctor Libertella. «Crítica lírica y/o literatura crítica»,Las sagradasescrituras,op.
ciÉ, pág. 12.
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El laberinto,vueltay posdata,reflexiónquees siempreautorreflexión:la crí-
ticadel otro comienzaconla crítica de unomismo. Tentativasde revelación,
anamorfosis:formassucesivasde unaforma original, ensayoy poesía:ensa-
yar la poesía.
El ensayoy susinquisiciones(diálogossocráticos,soñados),espejocrí-
tico, narcisista,dondeel cuerpode la imagen pareceencontrarsu mitad
perdida,ir bastael fin, intentar lo imposible,agotarlas posibilidades,qui-
zás otra manerade configurarlo oscuro,ejerciciosde claridado tentativas
de nitidez. Laberintosverbales,pactos,casi siemprecomentariosen prosa
de lo que quiere decir la poesía (poesíadificil porque ha reinventadola
metáforay el conceptobarrocos),exploraciónde sus enigmas,una forma
de enriquecerlao de rodearsu dificultad, su desdobleparaintuir esaiden-
tidad siemprefugaz, el secretodicho a voces,una manerade conversarcon
ella, rigor intelectualo necesidadestéticadc expresiónpersonal:«Vivir es
tambiénpensary, a veces,atravesaresa fronteraen la que sentiry pensar
se funden: la poesía»5.
Nadase pierdecon vivir, ensaya:
aquí tienesun cuerpoa tu medida
lo hemoshechoen la sombra
por amora las artesde la carne
pero tambiénen serio,pensandoen tu visita
parati o patanadie6.
Comencéa escribirpoemasmuy pronto y muy pronto también
comencéa reflexionarsobreel acto de escribirpoemas.(...) Mi pri-
mer ensayoes de 1941. Fueunameditación(quizáseamásapropia-
do llamarlo, por lo descosido,unadivagación)sobrelos dos extre-
mos de la experienciapoéticay humana:la soledady la comunión.
Las veía personificadasen dos poetasqueen aquellosañosleía con
fervor, Quevedoy SanJuande la Cruz, en dos de susobras:Lágri-
masde un penitentey Cántico espiritual. Despuésescribí un libro
entero,El arco y la lira (1956), al que siguieronotros ensayosy,
muchosañosdespués,otro más:Los hijos del limo (1972)~.
Octavio Paz.La llama doble,Barcelona,SeixBarral, 1993, pág. 6.
6 EnriqueLihn. «Monólogo delpadrecon su hijo demeses»,Álbum detoda especie de
poemas,Madrid,Lumen, 1988, pág. 30.
Octavio Paz. La otra voz,Barcelona,Seix Barral 1990,pág. 5.
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Cuandoyo comencéaescribir, rechacéinstintivamenteel mode-
lo gongorista:me deslumbraba,no me nutría.Encontréen Quevedo
lo que,sinsaberloclaramente,buscaba.Es menosperfectoqueGón-
gora pero es máshondo. Es el poetade la concienciade la separa-
ción o, másexactamente,de la desgarraduraquenos hacehombres.
(...) En 1942 escribí un ensayobalbuceantedel que, sin embargo,
todavíarescatolas líneasquededicoa Quevedoy a su gran poema
Lágrimasde un penitente(más conocidoen su primeray máscaóti-
ca versión: Heráclito cristianoo segundaarpa a imitación de la de
David). (...) En fin, mi Quevedoes el poetade la caída.Fuesu obse-
sión y el tema de innumerablespoemas(tal vez demasiados),unos
satíricosy otros eróticos,unosmetaftsicosy otros desvergonzados.
Confiesoque esteQuevedo,como el Góngorade la generacióndel
27, en partees unainvención:esun poetaqueha leídoa Baudelaire
y queha frecuentadoa los filósofos modernos.Es nuestrocontem-
poráneo8.
«Poesíade soledady poesíade comunión»9fUe publicado por Octavio
Pazenla revistaEl Hqo Pródigo, número5 (agostode 1943), enrealidadfue
un texto leído un año antesen un ciclo de conferenciasorganizadopor José
Bergamíny la editorial Séneca,paraconmemorarel cuarto centenariodel
nacimientode SanJuande la Cruz. ParaentonceshabíarealizadoconXavier
Villaurrutia, Emilio Pradosy JuanGil-Albert esaantologíade la poesía
modernaen lenguaespañolade 1915 a 1940 que fue Laurel, publicadapor
aquellamisma editorial amediadosde 1941. Antología de sus maestrosy
adversarios,de susamoresy odioscomo él mismo la definió’0.
Despuésformó partede la generaciónagrupadaen torno de la revista
Taller (1938-1941),que en México marcael regresoa la vanguardia,pero a
esa otra vanguardiacrítica de sí mismay en rebelión solitariacon la de los
20. Para Octavio Pazunade las característicasde esanuevapoesíaque se
empiezaa produciralrededorde 1940 resideen la «fascinaciónpor la tradi-
ción hermética,en el sentidolato del términoy que designaesacomplejay
rica corrienteespiritualque no ha cesadode irrigar secretamente,desdela
8 Octavio Paz. Convergencias,op. cit, pág. ¡42.
Octavio Paz.Primeras letras (1931-1943), Barcelona,Seix Barral, 1988, págs.291-
303. TambiénrecogidoenLasperasdel olmo, Barcelona,Seíx Barral, 1983, págs.95-106.
0 Octavio Paz. «Poesiae historia (Laurel y nosotros)»,Sombra de obras, Barcelona,
Seix Barral, 1983, págs.47-93.
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Florencia neoplatónicade fines del siglo XV, la sensibilidady el entendi-
mientodepoetas,artistasy filósofos»”. Poesíaquese engendray es devora-
da por la misma ciudad que le sirve de horizonte,poesíaen la historia que
culminaconun cantoantelas ruinas’2,rebeliónsilenciosade hombresaisla-
dos: JoséLezamaLima con Lafijeza (1944), OctavioPazconLibertadbajo
palabra (1949) y ¿Águilaoso??(1950).
Aquel ensayode 1942 fue paraOctavioPazel lejanoorigen declaradode
El arco y la lira (l956)’~, allí fue dondepor primeravezcomenzóa exami-
nar con ojos distintos a los de la épocade Taller la herenciade la poesía
moderna,especialmentela experienciasurrealistay, en el otro extremo,la de
Poundy Eliot. «Poesíade soledady poesíade comunión»fue escritotras la
rupturade Octavio Pazcon el marxismoescolásticoen 1940, cuandoaban-
dona la redaccióndel diario obrerode izquierdaEl Popular, órgano de la
Confederaciónde TrabajadoresMexicanos,dolido y desconcertadopor el
pactoentreHitler y Stalinde 1939. Aunquesusproblemasconla burocracia
comunistason anterioresa su participaciónen el Congresodc Escritores
Antifascistasen Españaen 1937, esta experienciaafirmó su fervor revolu-
cionario pero ya le hizo desconfiarde las teoríasrevolucionarias.
El asesinatode Trotsky en agostode 1940 profundizóaquellaatmósfera
de desencanto,provocandoademásen el grupo de Taller las suficientes
disensionescomoparainfluir en el cierre de la revistaen enerode 1941. La
rupturaentreOctavio Pazy PabloNeruda,en losmesessiguientesa lapubli-
cación de Laurel (agostode 1941]’ potenciaesasensaciónde aislamiento
padecidapor alguienque se sentíacercadoy acorralado.Entra en contacto
con los escritoresrevolucionariosdesterradosen México y los círculossurre-
alistas,a travésde Víctor Serge,RobertDesnosy BenjamínPéret:
Esasnuevasamistadesrompieronun pocomi aislamiento.Pero
la rupturacon mis antiguosamigos me habíadejadocomo si me
hubiesencortadoun brazo. Las conversacionescon los refugiados
europeos,además,me revelaronmis limitaciones y mis lagunas.
Ibídem,pág.86.
2 Consultarel ensayode Octavio Paz «Antivispera: Taller (1938-1941)»,Sombra de
obras, op. cU., págs.94-113.
~ «Estelibro no essino la maduración,el desarrolloy, en algúnpunto, la rectificación
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Aquellosamigos me descubrieronotros mundos.Y sobretodo, lo
quesignificael pensamientocrítico. Comobuenhispanoamericano,
yo conocíala rebelión, la indignaciónpasional—no la crítica. A
ellos les debosaberquelapasiónhade serlúcida...~>.
La coincidenciapolítica con los surrealistas(Breton habíaroto con el
estalinismoen 1930) fue tambiénunacoincidenciaestética,OctavioPazdes-
cubrirá la verdaderatradición revolucionariade lo moderno,haciaatrásla de
los poetasmalditos, los románticosalemanesy de William Blake, la del cru-
ce de tiempos,espaciosy formas, frente a la ruptura(susinfinitas rupturas)
el arte de la convergencia,el arte de la conjugación: el de la visión diacró-
nica y sincrónica,artede lo simultáneo,el delos distintostiemposy espacios
en un ahoray un aquí,el de otros textos y otraslenguasen estetexto y esta
lengua.
ParaentoncesOctavio Pazha publicadoya seis libros de poesía,dirigi-
do esa importanterevista literaria llamadaTaller, y colaboradocon poetas
consagrados,decidehacerbalancey realizaunaprimera recopilaciónde su
obraen una selecciónquellamó A la orilla del mundoy Primer día (1942),
y ayuda a fundar la revista independienteEl Hijo Pródigo (1943-1946),
lugar dondepudo encontrar«unavía de salidadel enredomoral,político y
estéticoqueme asfixiabaal iniciarsela décadade los cuarenta»’5,esavía de
salida fue el ensayo,el pensamientocrítico, y aquelensayosobrela función
disidentede la poesía,sus formas secretas,ilegales,irregulares,sagradasy
malditas,sucapacidadparareconciliarnoscon el mundo,pararevelarnues-
tros sueños.
El ensayocomo descubrimiento,obratransitable,red de caminosy ríos
navegables,leerlo «escaminara buenpasoporsenderosdifíciles haciametas
apenasentrevistas;a vecesse llega alpunto de destinoy otrasnosquedamos
en los alrededores.No importa: lo quecuentaes rompercaminos»16.Octavio
Pazformula dos preguntasen 1942: ¿Quéclasede testimonioes la palabra
poética?y ¿Quépretendeel poetacuandoexpresasuexperiencia?Intentará
contestaraestaspreguntasa travésde supropio reconocimientoen los otros,
corrientealternade la creación,diálogo de universos,un texto como un teji-
do de relaciones,comounaconjunciónerótica,fusiónde contrarios:SanJuan
14 Octavio Pazy JuliánRíos.Sólo a dosvoces,Barcelona,Lumen, 1973, sin paginar.
‘~ RecogidoporEnricoMario Santíenel prólogocriticode su edición dc Libertad bojo
palabra, Madrid, Cátedra,1988, pág. 30.
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de la Cruz y Quevedo(más tardeSor JuanaInés de la Cruz), los románticos
y sus afiliadosen Francia(Baudelaire,Rimbaud,Mallarmé, Apollinaire), y
los surrealistas.
Despuésde publicarEl laberinto de/asoledad(1950), OctavioPazescri-
be ese fundamentalensayosobrela inspiraciónpoéticaque fue El arcoy la
lira (1956), le siguierontres coleccionesde ensayos,artículosy notas escri-
tas pararevistasy periódicosliterarios:Lasperasdel olmo(1957),Cuadrivio
(1965) y Puertasal campo(1966). En 1965 medio centenarde páginasque
llamó «Los signosen rotación»se convirtieronen el epílogode una segunda
edición,corregiday aumentadade £1 arcoy la lira en 1961; sucontinuación
seríaLos l4jos del limo (1974), en cuya secciónfinal Octavio Pazse ocupa-
badel ocasode la vanguardiay de la situacióndel artepoético en el periodo
contemporáneo.Aquella secciónfue ampliadasucesivamenten tresensayos
ultimos: La otra voz (1990), Convergencias(1991)y Alpaso(1992).
De forma progresivae infinita la obra de Octavio Pazconstituyeun sis-
temade espejosquese intercambianreflejos: cadaunode ellos iluminay rec-
t¡fica a los otros.Penetrarlaes entraren el castillode lapureza,esealgo«que
no se buscasino que brota espontáneamentedespuésde haberpasadopor
ciertasexperiencias.Purezaes aquelloquequedadespuésde todas las sumas
y las restas»’7.Sumas:desdeMéxico con sus laberintosde piedraOctavio
Pazsemarchaa París(1945-1951),alencuentroconel surrealismo,y deaquí
al descubrimientode Oriente, en un primer viaje a la India en 1951, para
regresarcon unaestanciamáslargaentre1962-1968.
A partir de 1962 la critica lírica de OctavioPazamplia sus registrosde
forma sorprendente,fundadayaen un ritmo de culturasaumentasu combi-
natoria,signode signos.Lasnuevasexperienciasse presentanen «Los signos
en rotación»(1965), siguenen el prólogoescritoparala antologíaPoesíaen
movimiento(1966), y a través de Claude Lévi-Strausso el nuevofestín de
Esopo(1967) y Corrientealterna (1967)terminanportransformarEl arcoy
la lira en la segundaediciónde 1967: Marcel Duchampo el ¿astillo de la
pureza(1968) y Conjuncionesy disyunciones(1969)completanel círculo.
6 Octavio Paz. «JoséOrtegay Gasset:el cómoy el paraqué»,Hombresen su siglo,
Barcelona,Scix Barral, 1984,pág. 99. Octavio Pazle dedicaestaspalabrasal pensamientorico
ycomplejo deOrtegay Gasset,«un verdaderoensayista,tal vez el más grandede nuestralen-
gua»,el maestrode un género.
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Desdeentoncestodoslos ensayosescritospor OctavioPazcomoya ade-
lantábamosanteriormentefueron la prolongacióny la crítica de estasrefle-
xiones,que tuvieron en los poemasde Ladera Este (1962-1968)(1969), y
sobretodo en ese poemaeróticollamado Blanco (1967), suprincipal origen
lírico.
Blancoy sus epígrafes,comola cita de Mallarmé querepite un versodel
«sonetoen ix»:
«Conese solo objetonoblezade la Nada».Objetoquealudeal
caracolmarino queparael poetaes «símbolodel viento y de la pala-
bra, signo del movimientoentre los antiguosmexicanos:cadapaso
essimultáneamenteunavueltaal puntodepartiday un avanzarhacia
lo desconocido.Aquello queabandonamosal principio nos espera,
transfigurado,al final. Cambioe identidadsonmetáforasde Lo Mis-
mo: se repitey nuncase es el mismo»’8.
El poetanos invita a escucharde nuevo estecaracolnocturnode la poe-
sía, contemplarJa forma fascinantede suespiral cuyatradición es tan remo-
ta como las aguasdel mar. Siempreen la orilla, en la otra orilla.
~ Octavio Paz. ClaudeLéví-Strausso el nuevofestín deEsopo,México, joaquinMor-
tiz, 1984, pág. 122.
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